Mezcladito precoz

Hace un tiempo entraron a mi casa unos caballeros, o quizá damas, por qué no. A mi casita. Yo no estaba, y no los había invitado. Si hablara con un astrólogo seguro que me diría que aquella fue una semana de tránsitos opuestos que huracanaron mi cielo, o algo así, dejando puro desorden. Pero no hablo con astrólogos, me lo imagino, y me suena bien la frase. Adorno lo que, dicho en criollo, se reduciría a que fue una semana de mala leche.

Fue una tarde de domingo cuando vinieron los auto invitados. Una tarde de domingo, como el cuento de Arlt, pero sin Leonilda ni Eugenio. (Mezclo los temas, perdón). Cuando volví de no recuerdo dónde encontré absolutamente todo lo que se puede llamar objeto en una casa formando parte de una gran montaña indiscernible de cosas, cositas y cosos. Encontré la mencionada instalación plástica y dos ausencias: la ventana con su reja y otra que ha arruinado mi economía por unos cuantos años. En fin. Esto es anecdótico y no tiene nada de especial.

Acomodar el caos fue difícil, conté con la ayuda de un gran amigo, el pobre santo soportó mi desasosiego, me asiló el tiempo que necesité y colaboró en un arduo volver los cosos, cosas y cositos a sus lugares.

Ahora la casa está en orden. Las plantas exultan verde, los cajones y las bibliotecas recuperaron su quietud y Bruno me colma con su amor felino.

Quedó una bolsa. Una bolsa que en esos días, en el afán de terminar de ordenar, llené con papeles, fotos, escritos que aparecieron desperdigados por el piso y vaya a saber de qué sobres provenían. Sobres que almacenaban recuerdos y fueron rasgados en la presunción de poseer algún tesoro oculto. Sobres que fueron rellenados cada uno en sus épocas. Y en consecuencia de haber nacido en un tiempo determinado, contaban con cierta clasificación. De ese modo podían ser pizpeados según la melancolía que aflorara o quedar cerrados para siempre, transportados así de mudanza en mudanza, y abiertos recién el día en que unas manos cumplan con la tarea de desarmar mis cositos cuando yo ya esté mudada sin vuelta posible a mi último e irrefutable domicilio.

No puedo con esa bolsa. No me animo a darla vuelta y volver a clasificarla. Me asomo y entreveo el carnet de SADAIC que mi abuelo portaba cuando era joven, fotos de mis hermanos en un verano infantil en Mar del Plata, varias cartas de dos grandes ex amores que fueron escritas cuando distaban mucho de ser exes, folletos de obras en las que participé, la foto de un novio que fijó su último e inmodificable domicilio hace un par de años, un boletín de cuarto grado, otra foto de los cuatro años en la que estoy subida a un pony que arrastraba mi papá y no sé cuántas cosas más. Es una bolsa enorme.

*** Pienso en el alzheimer. Así ha de ser. Tengo una bolsa con alzheimer. Con mi alzheimer. Como un adelanto. La memoria mezclada. El pasado desordenado. De ella puede salir cualquier cosa.

*** ¿Qué es la memoria?. ¿Y el pasado?. No sé qué hacer con esa bolsa. Tal vez la queme.