La cabeza contra el suelo (Memorias de Paco Jamandreu)

Paco Jamandreu, diseñador de modas y estridente modisto de varias décadas atrás, escribió una autobiografía que llamó "La cabeza contra el suelo". Libro totalmente olvidado.

Más allá de su valor literario, que no tengo elementos ni entidad para juzgar, queda eso para los entendidos, hay algunos pasajes que describen en detalle una época de supuesto florecimiento argentino, con un lenguaje de pailletes y boas de piel. Muchos párrafos pueden ser asociados a momentos más cercanos. Cualquier parecido con la actualidad ...

A continuación tres fragmentos de sus memorias.

A propósito de las tendencias

1959 marca un cambio fundamental en la moda. Fue el reinado de los rasos y de los bordados, líneas orientales, caftanes con costosas pedrerías, faldas abuchadas, vestidos totalmente desbordados. La línea bolsa lo revoluciona todo. Las faldas se acortan, las líneas del cuerpo apenas se insinúan bajo las túnicas y los vestidos adoptan las formas de enormes globos. Lujo increíble, como si la gente no quisiera participar de los momentos que le toca vivir al país. No importa que todo fuera cada día peor. El verdadero camino, en realidad, iba a iniciarse muchos años después con la vuelta de las telas sencillas, casi al percal. Pero en ese entonces la gente cerraba los ojos a la realidad. Parecía que estábamos en la década del 20. Ante la crisis se bailaba charleston y se bebía champagne en medio de plumas y lentejuelas. En el 58 nos hundíamos: rock and roll, rasos, encajes, plumas, drapeados, whisky, champagne. Ya nos hundimos: rock and roll, whisky a gogó, gong, zum zum, rasos, plumas. Aramburu no nos sirvió: no importa, whisky a gogó, rock and roll, plumas drapeados, champagne. Rojas, tampoco: encajes, plumas, rock and roll, champagne, gong...

A propósito de su encuentro con el general y señora

Vivía en Billinghurst y Santa fe cuando recibí un llamado de Eva Duarte. En un principio no le di mayor importancia al asunto. Estaba acostumbrado a que día a día me llamen las grandes estrellas y las damas de la sociedad, el llamado de una actriz de radioteatro no me atrajo mucho. Me convenció la Bilbao que me dijo: - Esa chica tiene un destino que puede llevarla a la gloria o al infierno, tenés que ir hoy mismo, llámala Fui al día siguiente, un sábado, la cita era a las 18 horas. Ella misma me abrió la puerta. Me pareció altísima y muy desteñida. Me impresionó su piel desde el primer día: blanca, transparente, increíble. He conocido muy pocas mujeres con una piel semejante, como de marfil. Era rubia, de pasos largos y muy decididos. Usaba unos pantalones de satén gris plata, un chemisier celeste y zapatos blancos con grandes plataformas de corcho. Que cache pensé en mis adentros. Su departamento me hizo acordar a las casas burguesas de mi pueblo. De entrada uno se topaba con un juego de comedor estilo 1940. No había detalles de buen gusto. Pero ella lo llenaba todo con su atracción. A los pocos minutos todo me pareció muy lindo, hasta sus pantalones de satén que nada tenía que ver con sus zapatos de corcho -He visto sus dibujos en Mundo Argentino- me dijo. Me gustan mucho. Ahora voy a precisar ropa para mi trabajo de actriz ¿me entiende? En cine, en teatro. Me tiene que crear un estilo. Por que voy a hacer cine. Por otra parte necesito ropa sport, de calle, muy sencilla para mi trabajo con el coronel. Usted se imagina: concentraciones, colectas, visitas a barrios pobres a hospitales. Me hizo pasar a un cuarto de vestir. Colgaban varios tapados de piel, largos, cortos, zorros plateados, zorros azules, nutrias. Me parecieron de pésimo gusto, pasados de moda. Nos interrumpió Guillermina, una especie de mucama, ama de llaves, compañera que estuvo con ella muchos años. -Señora: el coronel quiere ver al modisto. Perón, recostado en la cama, comía sándwiches de chorizo y tomaba vino. Confieso que de entrada me deslumbro su gran simpatía, con su enorme sonrisa. -¿Así que vos sos el famoso Paco? Pero sos un pibe y haces modas para mujeres. Mira que te elegiste una muy difícil, ¿eh?. ¿Que te parece? ¿qué te parece Eva?, con ella podrás lucirte, ¿no es cierto?.

A propósito de un desengaño amoroso

El sol brillante entraba por el ventanal, hacía naranja la alfombra del cuarto. Naranja de sol de agosto con calor. Naranja de gripe. De anginas. De temblores. La ceniza entraba. La tenía en las manos. En la piel. Raspándome los dientes. Amargándome la boca. Gris, gris de pena. Gris de impotencia. Ahora podía gritar ¡Gritar! Mil pájaros negros volaban sobre mí. Ya no me importaba. Ni el fuego. Ni la ceniza. Ni la sombra de los pájaros. Puse mi cabeza contra el suelo y con aullidos de fiera en celo, de fiera herida, grité. Grité por lo que hice y por lo que no hice. Por lo que quise y no pude hacer. Grité golpeando con mis puños crispados por esos momentos que ya nunca podría sacar de mi corazón y por ese primer aviso que me daba la vida de la soledad que inexorablemente marca el final de los días de los como yo...