Vuelvo a escribir una carta que no será enviada.
Ayer salí temprano, muy de mañana, con el aire fresco en la cara, el sol todavía pálido y el paso ligero. Pasé una vez más por la vereda blanca que me trae tu nombre. Seguí caminando, pensando en esas baldosas. Es de mi barrio, la vereda, pero quedó conquistada por aquel beso. Colonizada. A veces cruzo para no pisarla, pero me pesco mirándola de reojo, desde enfrente, y aprieto el paso haciéndome la que no me importa, disimulando ante mí el recuerdo. Otras veces doy toda una vuelta, camino de más para evitarla. Como si eludiéndola alcanzara el olvido.
Ayer mismo, al volver, pasé por la vereda y me detuve, la observé, pisé casi todas sus baldosas, busqué huellas, miré si quedaba algo, un boleto de colectivo, un envoltorio de chicle, una mancha de la suela de tu zapato. No encontré nada. Reconstruí las posiciones, primero rellené mi espacio, después giré tratando de apoyar las plantas de mis pies en donde estuvieron los tuyos, cerré los ojos y besé el aire. Cuando deshice la forma ví que una vecina me miraba desde su balcón, sonreí incómoda, dije entre dientes algo así como "disculpe" (¿?) y me fui apurada.
Entré a casa, miré tu foto de pequeño, me enternecí hasta las lágrimas. ¿No queda nada de lo que hubo?. ¿Hubo algo?. ¿Hubo ese beso?. ¿Hubo ese niño?. ¿Qué es esto?. ¿Amor?. Si esto no es amor ¿qué es amor?.
Mientras escribo no recordás ni siquiera mi nombre.
Hoy volví a pasar. Estaba la vecina barriendo. Me guiñó un ojo, cómplice.
9 comentarios:
Me gustó la carta, y la manera de contar, sin embargo me quedaron algunas preguntas.
a) Si la escribe y no la envía ¿Porqué tiene necesidad de volver a escribir?
B) Sí esto no es amor ¿qué puede ser? Las respuestas son innumerables, ¿no lo cree?
Aste: a) Entiendo que mi necesidad de escribir se topa con la no necesidad por parte del destinatario de leer. (Intento respetar las necesidades de los individuos, incluso las mías).
B)Múltiples, sí. No encuentro nada que responder. En rigor con la afirmación posterior se anula la pregunta, ¿verdad?.
Un gran gusto leer su visita.
Caramba... si no fuera por los comments dando cuenta de la propiedad intelectual de la carta , al no leer la etiqueta apropiada hubiera pasado de largo.
Cuando uno dice algo entre dientes da lo mismo "disculpe" o "mozo".
A mi me divierte la cara que pone la gente cuando hacemos locuras en la calle.
Saludos y no se olvide de regar a la prímula de la izquierda que luce un poco apagada.
A mi también me divierten esas caras, pero cuando las recuerdo, en el momento me incomodan.
¿Escribe de espaldas, Livio? Creo no tener prímulas a la izquierda. ¿O es una metáfora-consejo que alude a este domingo electoral?
Beso grande.
de uno de tus libros favoritos: "Saber que no se escribe para el otro, saber que esas cosas que voy a escribir no me harán jamás amar por quien amo, saber que la escritura no compensa nada, no sublima nada, que es precisamente AHÍ DONDE NO ESTÁS: tal es el comienzo de la escritura".
Me pareció que la prímula que está más hacia la izquierda del recuadro que está a la derecha estaba falta de agua.
De consejos electorales poco y nada.
Besos!
Livio: Es una prímula un tanto oscura, pero no está seca. No obstante la regué un poco. Me pidió que le agradezca su atención.
Los oniricos resabios reales que todavia habitan como inumerables e imperceptibles gotas de rocio en aquel espacio que alguna vez fue vivo, fue nuestro, fue de los dos, no hace mas que lanzarnos a un abrazo sin brazos, lleno de ausencias, colmado de astio.
Muy sentidas tus palabras querida Mirtis
beso,
Eva
Hola Eva. Había olvidado este post. Qué raro: el pasado del pasado.
Gracias por pasar. Un beso.
Publicar un comentario